너나 먹어 2년차 일기

간성 혼수상태에서 아내의 간을 받고 20일만에 깨어난 아저씨가 있었다.
아저씨가 눈을 뜨던 날, 주말도 포기하고 20일동안 번갈아가며 중환자실에서 하루의 대부분을 보냈던 우리는 감격에 겨워 기쁨의 눈물을 흘렸고, 그날 기뻐 미칠것 같은 나머지 중국집에서 밥을 먹었는지 병원 직원식당에서 밥을 먹었는지는 기억이 나지 않는다. 

간이식을 받은 환자에게 필자가 있는 병원에서는 경정맥영양, 그러니까 "하얀 영양제"는 쓰지 않는다. 
수술 후 영양보충을 위해 콧줄로만 식사를 했던 아저씨는 회복을 위해서는 입으로 "밥"을 먹어야 했다. 그러나 20일동안 잠자는 중환자실의 왕자님을 했던 분이 과연 사래 걸리는 것 없이 입으로 잘 먹을 수 있을지가 의문이었다. 중환자실에 오래 있던 환자들이 물이나 음식물을 잘못삼켜 흡인성 폐렴에 걸려 담당 주치의로 하여금 지옥의 코스를 걷게 하는 일이 종종 있기 때문에 오랫동안 금식했던 환자에게 식이를 진행하는 것은 겁이 나는 일이다. 그래서 한동안 콧줄로 식사를 계속하게 했다. 

그러나 원래 건강하게 사회생활을 했던 사람이다. 언제까지나 콧줄로 먹일수는 없었다. 
매일 치아를 빠득빠득 갈고 있는 것을 보면 저작근의 기능은 양호해 보였다. 씹을 수 있다는 이야기다. 
일단 무언가를 조금씩 "입으로" 먹여보고 그 양을 늘려나가야 하는데 어떤 음식으로 "경구 섭취"의 스타트를 끊게 해야 할까. 펠로우 선생님과 4년차 선생님, 그리고 2년차인 나는 머리를 맞대고 고민했다. 

"물은 사래가 잘 걸리니까 안돼."
"물에 점성을 높이는 파우더 제제가 있는데 그거 섞어 먹여볼까요?"
"그건 맛이 없어 잘 안먹어."
"요플레는요?"
"글쎄."

그간 뭐라도 먹여보라는 교수님의 지시에 따라 몇몇 간호사들이 사랑과 정성으로 물을 숟가락에 떠다 바쳤지만 환자가 입을 벌리지 않아 번번히 실패 했었다고 한다. 이제 고민거리가 하나 더 늘었다. 

"과연 무엇으로 입을 벌리게 할 것인가. 입이라도 벌려야 뭔가를 밀어넣을 것이 아닌가!!"

며칠간 제대로 잠을 못자 무아지경에 빠진 2년차의 입에서 방언이 흘러나왔다.

"각설탕이요"
"뭐?"
"20일 넘게 입으로 먹어본 적이 없으니 이 아저씨는 지금 새로운 자극이 필요한 것일수도 있잖아요. 각설탕은 의국에 쌓여 있으니 지금 슬쩍 해오면 될 일이고, 어차피 입에 들어가면 씹지 않아도 녹을테니까 사탕이나 초코렛보다야 낫지 않을까요."
"사래걸리면?"
"폭풍석션(suction)."
"야. 빨리 가져와봐."

그 2년차는 부리나케 17층으로 올라가 의국 비서가 자리를 비운 틈을 타서 종이컵에 각설탕을 한가득 가져왔고 다른 일 때문에 잠시 중환자실을 떠나야만 했다. 

그로부터 20분뒤 밖에서 일을 해결하고 들어오니 펠로우 선생님과 4년차 선생님이 놀란 얼굴로 나를 쳐다본다. 

"아저씨가 각설탕을 입에 갖다대자마자 와득와득 씹어먹었어!!"
"그래서 신나게 몇개를 입에 더 넣어주니까 아저씨가 오도독 씹어 먹는데...."
"여러개를 물 없이 씹어먹었더니 입에 물렸나봐. 그래서 화가났는지 드디어 말도 했어!!"

"뭐라고 했는데요?"

"너!나!먹!어!!!!!!!!!!!"

그로부터 며칠 뒤 아저씨는 아내가 떠먹여주는 "밥"을 맛있게 먹고 있었고, 그 2년차는 비상한 아이디어(=꼼수)가 충만한 사람으로 오해를 받았다고 한다. 

덧글

  • 위장효과 2014/09/13 00:05 # 답글

    거긴 스완-간츠 삽입 안하나 보네.(쌤숭은 스완-간츠에 별의 별 걸 다 집어넣어놨더라능...정맥주사하기 편하게 Chemo port심어드리겠다는 내 제안을 거절하셨기에 망정이지 만의 하나 그게 있었더라면...)

  • 카이 2014/09/13 00:09 #

    sub하고 swan-ganz 둘다 가지고 LT하는데 일단swan ganz는 pod#4면 routine하게 제거해요 ㅎ 수술후에 t.bil계속 떠서TPN을 못하던 환자에요 ㅎㅎ
  • 위장효과 2014/09/13 00:23 #

    점도 증진제도 뭘 쓰느냐에 따라서 다른데...요즘 신제품(잔탄 계열들)은 일단 맛도 괜찮고 침 섞여도 상관이 없고...
  • Masan_Gull 2014/09/13 00:12 # 답글

    근데 각설탕을 여러개 씹어드셨으면 혈당은;;
  • 위장효과 2014/09/13 00:22 #

    오히려 20일째까지 경정맥영양도 못하던 분인지라 혈당 올라갈 걱정은 안 됩니다. 반대로 혈당 떨어져서 문제 생기는 게 더 염려스럽지요.
  • Masan_Gull 2014/09/13 00:24 #

    아 그렇군요....
    그나저나 저는 저렇게 단당류(...는 아니고 이당류였던가;;)를 먹었을때 찾아올 슈가하이-슈가블루스 연타 콤보가 조금 두려울것 같은데 환자분들같이 침대에 같혀 있으면 그게 더 심하진 않나요?
  • 카이 2014/09/13 00:28 #

    BST는 체크하면서 조절하면 될 일이고, 입으로 먹느냐 마느냐가 더 중요하죠!!
  • Masan_Gull 2014/09/13 00:32 #

    하기야 기계가 체크해주니...

    저는 아가들 이유식 시작하듯 찐감자 으깬것부터 시작하면 안되나...? 했었거든요;; 그렇게는 안되나요?
  • 위장효과 2014/09/13 00:42 #

    뭐 그렇긴 합니다만 저 상황에서 탄수화물-그것도 단당류의 형태로-공급은 매우 중요합니다. Negative Nitrogen Balance의 개념이 많이 희박해졌단 연구결과도 있었지만 어쨌든 수술후 회복기의 영양 공급은 매우 중요하거든요,.

    거기다가 위 댓글에 언급한 것처럼 간기능상 문제가 있어서 경정맥영양을 제대로 못한 상태에서는 탄수화물-단당류의 형태로-공급하는 게 매우 중요합니다. 경정맥영양이 어려운 상황이니 지방이나 아미노산의 형태로 공급이 불가능했으니까요.

    그리고 이유식하고 수술후 식이 시작은 개념이 완전히 다릅니다. 수술(스트레스 상황)+금식 진행 이 겹치게 되면서 스트레스 호르몬의 분비가 평소하고는 완전히 다르고 이에 대해 반응하는 것도 다르거든요. 특히나 복부 수술의 경우에는 주요 소화 장기의 기능회복이라는 문제도 있습니다.
  • Masan_Gull 2014/09/13 00:40 #

    탄수화물 섭취가 단백질과 지방 섭취와도 관련이 있나보군요? 새롭게 배웠습니다. 역시 문돌이는 서러운...OTL
  • 위장효과 2014/09/13 00:47 #

    술후 특수 상황이죠. 특히나 단당류-포도당을 에너지원으로 사용해야 하는 상황에서 수술후에 제대로 영양 공급이 안되면 일단 급하게 써먹는 게 글리코겐과 아미노산입니다. 둘을 기본 재료로 써서 포도당을 체내에서 생성해야 하는데 이게 주로 이루어지는 곳이 바로 간입니다.
    글리코겐도 글리코겐이지만 아미노산의 경우에는 바로 근육에 있는 놈들을 분해해서 써먹어야 하기 때문에 수술후 금식이 길어지면 근육도 줄어들게 되지요. 이런 것을 방지하기 위해서 수술직후에는 포도당을 베이스로 해서 지방산, 아미노산을 더하는 경정맥영양제를 사용해서 영양 요법을 시행하는 겁니다. 예전에는 "일단 포도당이 우선이야!!!"주의 였는데 요즘은 "수술후 조기에 아미노산, 지방산을 공급하는 게 환자의 술후 회복에 훨씬 더 도움이 된다!!!"라는 연구들도 많이 나왔고 해서 경정맥영양공급을 적극적으로 시행하는 거죠.
  • 못되먹은 늑대개 2014/09/13 14:49 # 답글

    오늘도 의료 현장에는 참으로 많은 일이 있군요....
  • 드래곤 2014/09/13 15:07 # 답글

    너나먹어ㅋㅋ 각설탕몇개먹음 아저씨대단..
  • R 2014/09/13 16:19 # 삭제 답글

    이비인후과의 두경부 전공이라 허구헌날 같이 일하는 사람들이 speech and language therapist들인데, assessment 부탁하시면 좋지 않을까요?
  • Charlie 2014/09/13 18:43 # 답글

    삼키는게 문제면 조영제 테스트 먼저 해보면 안되나요?
  • 위장효과 2014/09/20 11:06 #

    간이식 초기라 조영제 테스트하러 x ray실까지 가는게 일이라서요...망할 면역억제제!!!!
  • Charlie 2014/09/20 11:26 #

    C-arm은....
  • 카이 2014/09/20 11:38 #

    일단 입을 안벌리니까요 ㅎㅎ
  • 카이 2014/10/15 22:11 #

    이식 중환자실에 c arm들어올 곳도 없고 일단 입을 안벌려요 ㅎㅎ
  • 2014/09/14 03:15 # 삭제 답글 비공개

    비공개 덧글입니다.
  • 카이 2014/10/15 22:10 #

    이식환자는 특수성때문에 어지간하면 격리라서요^^
  • 녹두 2014/09/14 22:34 # 답글

    폭풍석션과 너나먹어에서 터지고 갑니다 ㅋㅋㅋㅋ
  • 잎풀 2014/09/15 05:16 # 삭제 답글

    우연찮게 링크된 곳들을 타고 들어와 배꼽 빠지게 웃고 갑니다.
  • 듀오콘서트 2014/09/16 21:56 # 답글

    엄청나네요~ 그런 획기적인 생각은 어떻게 하면 나올까요?ㅠㅜ저도 직장에서 그런 획기적 생각으로 하루하루를 의미있게 보낼 수 있었으면 좋겠어요 ㅠ
  • 일발필중 2014/10/14 21:40 # 삭제 답글

    방언에서 배꼽잡고 쓰러졌어요
  • 카이 2014/10/15 22:10 #

    쓰러질것 까지야 ㅎㅎ
댓글 입력 영역